Если честно, у меня вызывает сомнение аутентичность активно форсящихся в Сети «тем для сочинений в дореволюционной России». Больно уж они отдают хрустом французской булки и прочими увешаными орденами поручиками Голицыными. И вот заинтересовал меня следующий момент: рассуждать о преимуществах давешних сочинений против нынешних ЕГЭ умников много, а вот сочинений самих что-то никто не пишет. Исправляю.

Тема #1 для младших классов

О том, что видела птичка в дальних землях

Для начала определимся с терминами. Пусть птичка будет все же ласточкой. А то, если начать писать про синицу какую-нибудь, то ни в какие особо дальние края она не летает и, соответственно, ничего особенного в краях ближних не видит — такой же лес, как этот, чуть южнее разве что.

Воробьи, те для сочинения птицы вообще не подходящие: всю жизнь в городе и не факт, что хотя бы в соседний район вылетают на выходные.

Поэтому наша птичка — ласточка. Она действительно всякого дерьма в своей жизни повидала: среднюю полосу России, средиземноморье, Африку с ее изысканными жирафами, бродящими на побережье озера Чад и слабоотличимыми друг от друга странами с нарисованными по линейке границами. А если это достаточно старая ласточка, то и морские сражения в Аденском заливе на которые ласточке насрать в прямом и переносном смысле.

Много повидала птичка-ласточка за свое путешествие: и чёрных как уголь негров, и негров шоколадных и негров с другими оттенками черной кожи. И зверей с рогами в самых неожиданных местах и даже вулкан Килиманджаро с хэммингуеевскими снегами.
Тень ее стаи, отражаясь на экранах радаров, скользила мурмурациями по лазурной морской глади, по желтому покрывалу пшеничных полей, по зеленым джунглям и пыльным степям. Скользила, улетая на юг, осенью или, возвращаясь домой, весной, и половина жизни нашей птички проносилась в стремительном полете вдоль меридианов, через параллели и экваторы. Стаи накатывались на Евразию и откатывались назад в непрестанной погоне за теплом. И тысячи птиц, не выдерживая безумных многонедельных перелетов, умирали в полёте и кувыркаясь падали вниз на высеченные по линейке африканские государства или государства европейские, отличающиеся жителями побелее, границами поизломанней да черепичными крышами. И это тоже видела ласточка в дальних краях и по дороге в края близкие.

«По дороге домой». Так следовало бы написать и закончить сочинение, благо объем уже достаточен. Но, может статься, сейчас в далекой Африке, не в сраной Намибии какой-то, конечно, а в ЮАР, например, сидит девочка, грызет авторучку bic и сочиняет что-то про ту же самую ласточку — она называет ее Europese swael — которая покидает весной родные просторы Трансвваля и летит в далекие северные края, где встречает удивительных медведей, и загадочные березы.